初めての沖縄料理だったが、想像したほどの油っこさは無く、とろけるような美味さだけが口一杯に広がった。店の雰囲気が饒舌にさせたのか、僕たちはよくしゃべりよく食べた。しかし突然、（もう帰るんやろ）篠原さんが云った言葉に、自分の迷いを見透かされ…

（てぃーだぶっく）の看板に、まさか本屋？とガラリと横びらきの戸を開けた瞬間、なんだ食堂。そして、あ、沖縄だと思った。きょろきょろ見回す僕に「ほら、前に云った通りやろ」と篠原さんがわき腹をつついた。「えぇココもそうですが、さっきの商店街全体…

マンションに戻り、リビングルームの時計を見上げると９時半を回っていた。焼却場の順番にもよるがそろそろ彼女が帰ってくる時間だった。少し焦りながらバスルームに向かった。篠原さんのため、風呂掃除と湯湧かしが、居候の自分にできる唯一の仕事でもあっ…

「花見なぁ。もう何年もしてないわ」悲しげにつぶやいた篠原さんのひと言が、いつまでも忘れられずにいた。５年前に離婚。何があったのかは訊けなかったが、少なくとも５年のあいだは花見をする余裕などなかったろう。「日当がケタ違いなの」が今の仕事を選…